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Resumo
O artigo discute o papel da Faculdade de Direito no percurso 
de Antonio Candido, seja na formação da sua experiência de 
cidadania, seja na sua obra de crítico literário interessado nos 
temas e obras do Romantismo brasileiro que emanaram das 
Arcadas. Trata de como equacionou a relação entre Direito e 
Literatura por meio da formulação de um direito à literatura.
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Abstract 
The article examines the role of the Law School in the life and work 
of Antonio Candido. discusses what the Law School represented in 
his experience of citizenship and singles out the relevance for his 
activities as a literary critic of facets of Brazilian Romantism that 
emanated from the Law School. articulates how his formulation of 
the “right to literature” links Literature and Law.
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I
Antonio Candido é um grande intelectual, um professor extraordinário 
e uma figura humana exemplar. A sua obra – que abre caminhos para o enten-
dimento do Brasil, da sua literatura e da criação artística, e a sua rica persona-
lidade, que reúne tantas virtudes – oferecem ao estudioso mais de um ângulo 
para explicar as razões da sua autoridade intelectual. Esta é a de um grande 
Mestre que, no correr dos anos, tornou-se um ponto de referência da cultura 
brasileira. Daí a multiplicidade dos estudos dedicados ao seu percurso e as ho-
menagens intelectuais que vem recebendo por ocasião dos seus 90 anos. Estas 
foram antecedidas, num adensamento crescente, pelas que celebraram os seus 
60, 70 e 80 anos, e que assinalam, no pluralismo das perspectivas discutidas, 
a força da sua presença na vida cultural do nosso país. Esta presença é de na-
tureza geral, mas tem uma dimensão própria para os que foram seus alunos, 
tiveram o privilégio de assistir às suas aulas e beneficiaram-se do paciencioso 
empenho com o qual sempre cuidou da formação dos que com ele estudaram. 
É o meu caso, como posso dar meu afetuoso e reconhecido testemunho desde 
o tempo em que fui seu aluno no curso de 1961, de graduação, sobre Teoria e 
Análise do Romance dado na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP 
na disciplina por ele criada e regida de Teoria Literária e Literatura Compara-
da. A disciplina levou à institucionalização da área na USP. Está na origem do 
atual Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH e da 
sua revista Literatura e Sociedade. Este número da Revista para a qual tenho a 
satisfação de colaborar, está voltado para estudos e depoimentos sobre a obra 
e a personalidade intelectual de quem foi, na USP, o inspirador e catalisador 
deste campo de estudos. Um campo, como ele diz num ensaio sobre Literatura 
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Comparada inserido em Recortes, que tem o seu papel próprio num país como 
o Brasil, “caracterizado pelo cruzamento intenso das culturas”.
Para explicar o significado pessoal desta minha colaboração, permito-me 
lembrar o que disse na nota introdutória de agosto de 1962 do meu O judeu 
em Gil Vicente. Este livro, que Antonio Candido prefaciou com generosidade, 
foi elaborado no período em que fui seu aluno e na nota qualifiquei-o como “o 
querido mestre e amigo que, pelo exemplo de sua obra e com o encanto da sua 
figura humana, tem sido o nosso guia a quem este trabalho e a nossa própria 
formação intelectual tanto devem”. Passados tantos anos, reitero esta afirmação 
de jovem com gratidão, virtude que, como observa Comte-Sponville com ins-
piração spinozeana, expressa o sentimento que acompanha a ideia da sua cau-
sa, que é, no caso, a generosidade de um grande Mestre e Amigo.
A aspiração de compartilhar o alcance da reflexão de Antonio Candido me 
levou, no correr dos anos, em mais de uma ocasião, a escrever sobre a sua obra. 
Faço uma sucinta remissão a alguns destes estudos, necessária para explicar a 
escolha do tema desta colaboração: Antonio Candido e a Faculdade de Direito.
II
Em Esboço de figura, livro que organizei para comemorar os seus 60 anos, 
procurei mostrar que uma das chaves para o entendimento do seu percurso é 
a fecundidade de uma inquietação recorrente, que se traduz na reflexão sobre 
a dialética da ordem e da desordem, do “a favor” e “do contra”. Este oximoro, 
como todo oximoro bem sucedido, combina opostos que parecem excluir-se 
mutuamente. No contexto da obra de Antonio Candido reforçam a argúcia da 
sua análise, a ela conferindo uma profundidade própria, atenta à complexidade 
das incoerências e contradições. Propiciam o alcance de seus juízos reflexivos 
que, ao modo kantiano, extraem, na paixão pelo concreto da especificidade das 
obras o seu alcance geral. Elaborados com a qualidade de uma escrita singular, 
conferem à sua crítica literária a rara dimensão da criação. É por isso que ele 
não é apenas O observador literário, como disse em nota de 1959, a este seu li-
vro, mas um criador que, na sua crítica, como na perfeição de suas aulas, é ca-
paz “de cercar de muitos lados as faces da vida refletidas na literatura”.
No estudo que elaborei para Dentro do texto, dentro da vida, livro organizado 
por Maria Ângela D’Incao e Eloísa Faria Scarabôtolo que celebrou os seus 70 
anos, examinei as suas posições políticas e a interação que comportam com a 
sua obra e visão das coisas e do mundo. No trato destas posições, representa-
tivas do grande tema dos desafios da participação do intelectual na política no 
século XX, procurei mostrar que se caracterizam por duas vertentes distintas, 
porém complementares: (a) a da resistência democrática à ordem do arbítrio 
nos períodos ditatoriais que viveu – o Estado Novo e o Regime Militar – e (b) 
o da afirmação de uma identidade socialista, animada pelos sentimentos de 
fraternidade igualitária e complementada pelo pensar e pelo agir, na vivência 
das nossas experiências democráticas. Na sequência da minha análise procurei 
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mostrar como, na sua reflexão, a interação entre a política, visualizada como a 
ordem da igualdade, e a literatura, vivida como a aventura da liberdade criati-
va, ecoa de maneira própria o oximoro anteriormente apontado.
Nos 80 anos de Antonio Candido, a Folha de S. Paulo organizou um su-
plemento do Mais!, dedicado a celebrar o evento. Contribuí com um pequeno 
artigo no qual explorei, pela primeira vez, a relação entre Antonio Candido e 
a Faculdade de Direito de São Paulo. Retomo o tema neste texto, pois a Facul-
dade de Direito tem uma relação com a sua vida e a sua obra e esta relação tem 
pontos de contato com as análises empreendidas nos meus dois estudos acima 
sumariados.
III
Antonio Candido completou o curso secundário no Colégio Universitário, 
anexo à Universidade de São Paulo. Cursou, em 1937 e 1938, a sua primeira 
seção que funcionava na Faculdade de Direito e preparava os alunos para o in-
gresso no ensino universitário de Direito, Filosofia, Ciências Sociais, Geografia 
e História. Fez e passou, em 1939, dois exames vestibulares, o para a Faculda-
de de Filosofia e o para a Faculdade de Direito. Assistia, de manhã, às aulas de 
Direito e, à tarde, as da Faculdade de Filosofia. Formou-se em Ciências Sociais 
na Faculdade de Filosofia. Fez o curso de Direito até o quinto ano – com pou-
ca assiduidade a partir do quarto ano, quando foi nomeado assistente de Fer-
nando de Azevedo na Faculdade de Filosofia – não tendo feito o exame final 
de conclusão do curso, como narra na entrevista a Gilberto Velho e Yonne Lei-
te publicada na Revista da SBPC, Ciência Hoje (vol. 16, n. 91, junho de 1993). 
Nesta mesma entrevista, diz que se considera oriundo de duas Faculdades e, re-
alçando a importância fundamental da Faculdade de Filosofia na sua formação, 
registra também: “[...] tenho apego pela Faculdade de Direito, onde me iniciei 
na militância política”.
Qual é o significado deste apego? Diz Hume, em A treatise on human un-
derstanding (Parte IV, 6), que a memória não produz mas descobre a identidade 
pessoal, mostrando-nos a relação de causa e efeito entre as nossas diferentes 
percepções. Neste sentido, como procurarei mostrar, a memória de Antonio 
Candido sobre a sua passagem pelas Arcadas, debaixo das quais viveu sete 
anos, dois no pré-jurídico do Colégio Universitário e cinco no curso de bacha-
relado, contribui para explicar a especificidade da sua identidade.
Assim, no discurso que pronunciou em 30 de agosto de 1984 ao receber 
o título de professor emérito da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Hu-
manas, ao refletir sobre o seu percurso e sobre a importância da Faculdade de 
Filosofia na sua formação, na sua vida e no papel por ela desempenhado no en-
sino e na cultura do país, não deixou de registrar seu apego pela Faculdade de 
Direito. Diz neste discurso “O saber e o ato”, publicado em Língua e Literatura 
(ano X, vol. 10-13, 1981-1984): “Em 1939 fui admitido no curso superior em 
duas escolas: esta e a de Direito. Se a minha vocação estava aqui, na de Direito, 
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recebi o ensino de alguns mestres exemplares, mergulhei durante anos numa 
das melhores bibliotecas de São Paulo e, sobretudo, recebi do ambiente o estí-
mulo para definir uma consciência política. Nela me iniciei na atividade contra 
a ditadura daquele tempo – primeiro entre colegas liberais, depois entre cole-
gas socialistas, reunidos para o mesmo combate. A Faculdade de Direito foi a 
minha grande escola de cidadania”.
Recortes, que já mencionei ao tratar de Literatura Comparada na USP, é um 
livro de Antonio Candido que obedece, na sua composição, a uma lógica frag-
mentária. Esta lógica traduz, no seu pluralismo, o significado da obra, pessoas 
e instituições representativas do seu tempo afetivo e intelectual, como apontou 
Antonio Arnoni Prado na colaboração para o livro Antonio Candido – pensamen-
to e militância, organizado por Flávio Aguiar e voltado para a celebração dos 
seus 80 anos. Para os propósitos da sua relação com a Faculdade de Direito, é 
significativo, em Recortes, o texto “Nas Arcadas”. Nele Antonio Candido evoca 
suas lembranças da Faculdade de Direito com destaque para a “trepidação do 
inconformismo” dos estudantes em relação ao Estado Novo e à sempre presen-
te atividade literária, e situa estas vertentes da sua experiência no contexto da 
histórica tradição da Faculdade de Direito na vida brasileira.
Sobre a constância do seu apego pela Faculdade de Direito, vale ainda a 
pena lembrar o discurso que pronunciou em 20 de agosto de 2008 ao receber 
o troféu do Prêmio Juca Pato de Intelectual do Ano. Nele apontou que uma das 
suas alegrias naquele momento era a de recebê-lo na Faculdade de Direito, na 
qual estudou e na qual começou “a militância contra as ditaduras”, seja como 
um dos fundadores do Partido Libertador, que surgiu nas Arcadas como par-
tido estudantil em 1939, seja subsequentemente como um dos fundadores da 
Frente de Resistência formada quando estava no quinto ano “por estudantes 
liberais e socialistas”. Mencionou que “sempre me senti uma espécie de aluno 
permanente que ainda não cumpriu a sua tarefa, mas tenho a honra de ser ba-
charel do XI de Agosto, grau que me foi conferido solenemente por uma tur-
ma de formandos”. Por isso trazia, naquele momento, “na lapela o distintivo 
do Centro, quase igual ao que em seguida ao trote de 1939, depois de raspado 
o cabelo e pagas as devidas taxas, recebi junto com a flâmula e o diploma de 
burro em bom latim macarrônico, diploma que conservo como antídoto salutar 
contra eventuais assomos de vaidade [...]”.
Como se verifica, associado ao apego, a dimensão explícita da identidade 
de Antonio Candido, que tem a sua origem na Faculdade de Direito, é a da 
sua consciência política. Foi a experiência da ação conjunta de estudantes li-
berais e socialistas na luta contra o Estado Novo que teve o seu papel no modo 
da atuação política que assumiu na luta contra o regime militar instaurado em 
1964. Como disse na entrevista dada a Heloísa Pontes, publicada na Revista 
Brasileira de Ciências Sociais (vol. 16, n. 47, outubro de 2001): “em tempos de 
fechamento as esquerdas e os liberais se unem; em tempos de abertura dá-se a 
decantação”.
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Desta formulação vem a sua concepção, no período do regime militar, da 
relevância das Frentes Amplas que não são uma expressão “de oportunismo 
político”, pois entende, como documentei na minha mencionada colaboração 
para o livro Dentro do texto, dentro da vida, que liberais autênticos e progressis-
tas representam princípios e valores permanentes. Nas suas palavras, na entre-
vista a Jorge Cunha Lima, intitulada “Democracia e Socialismo”, publicada na 
Isto É de 7/9/1977: “Pessoalmente sinto que o meu lado direito encosta com 
lealdade no seu lado esquerdo, formando um território comum, que permite a 
conversa e a ação também comuns”.
Em 1977, no contexto da validade desta ação comum mais ampla reite-
rou, paradigmaticamente, como professor, sua experiência de estudante que, 
nas Arcadas, viveu a “trepidação do inconformismo”. Voltou à Faculdade de 
Direito e assinou, como bacharel honorário, a Carta aos brasileiros elaborada 
por Goffredo Telles Jr. e lida no pátio da Faculdade em 8 de agosto de 1977, 
como um dos grandes eventos políticos que assinalaram o sesquicentenário 
da fundação dos cursos jurídicos no Brasil. A Carta reivindicava a restauração 
do Estado de Direito e contribuiu para a erosão do arbítrio do regime militar 
e para a posterior redemocratização do país nos anos 80. No entender de An-
tonio Candido, foi “um ato de bravura refletida”, “simbolicamente legitimado 
por uma espécie de sanção popular” por conta das “manifestações de rua que 
ocorreram em seguida à leitura no centro da cidade” e que “despertou uma 
série de pronunciamentos em vários setores, equivalentes a uma onda de opi-
nião democrática”. No seu texto inserido no livro coletivo Estado de direito já! 
– Os trinta anos da Carta aos brasileiros, publicado em 2007, de onde extraí as 
referências acima, lembra que fez parte da “Comissão de professores que es-
peraram Goffredo da Silva Telles Junior no Largo de São Francisco e o intro-
duziram no Pátio das Arcadas”. Registra que tinha sido informado da elabora-
ção do documento por José Carlos Dias e José Gregori e afirma: “A leitura foi 
eletrizante e um dos momentos mais altos de vibração cívica de que participei 
na vida”.
Na decantação da sua identidade socialista em tempos de abertura que se 
traduziu no pós-Estado Novo, na sua participação no Partido Socialista Bra-
sileiro e na época que se inicia com a erosão do regime militar, pela sua ade-
são ao PT, do qual foi fundador, também teve o seu papel numa dialética de 
complementaridade à memória política e afetiva do convívio acadêmico na 
Faculdade de Direito. Neste sentido, lembro a dedicatória a Teresina etc. O li-
vro, que reúne ensaios que conjugam problemas culturais e políticos, contém 
o seu belo estudo sobre D. Teresina, a militante socialista italiana que viveu 
em Poços de Caldas, com a qual conviveu e que o influenciou. D. Teresina, 
diz ele, “ilustrava de maneira admirável o que é “ser socialista”, tendo ele real-
çado, no seu perfil, “os sentimentos e a ética de um socialista”. Teresina etc. é 
dedicado aos seus amigos e parceiros de atuação política que compartilhavam 
os valores do “ser socialista”. Estão contemplados na dedicatória, Aziz Simão, 
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Arnaldo Pedroso d’Horta, Febus Gikovate, Paulo Emílio Sales Gomes e seus 
companheiros de Esquerda, na Faculdade de Direito, Germinal Feijó e Anto-
nio Correia Costa.
IV
A relação de Antonio Candido com a Faculdade de Direito não se circuns-
creve à dimensão política de sua identidade acima sumariada. Passava horas 
na biblioteca que evocou em “O Saber e o Ato”, como relata numa entrevis-
ta dada em 1986 a Reflexo, o jornal dos alunos do 1º ano da Faculdade (n. 3, 
outubro de 1986). “Gostava do ambiente sossegado, com o retrato de Álvares 
de Azevedo ali no canto”. Foi lá que leu “os clássicos da crítica francesa, como 
Sainte-Beuve, Taine, Brunetière, Faguet”, que foram relevantes, observo eu, na 
sua formação de crítico. Nesta entrevista dada a alunos do primeiro ano men-
cionou a importância que para ele teve o convívio acadêmico. O convívio aca-
dêmico, além de ter propiciado “a escola de cidadania” teve também um papel 
na sua obra. Este papel está vinculado ao significado da Faculdade de Direito 
como um local de memória – ao modo indicado por Pierre Nora – da vida po-
lítica, cultural e social do Brasil, para a qual foi decisivo o alcance do convívio 
acadêmico no correr de uma trajetória histórica que se iniciou com a sua cria-
ção em 1827.
O significado deste convívio para a vida brasileira foi examinado por A. Al-
meida Jr. – eminente educador, professor de Antonio Candido na Faculdade de 
Direito e de quem foi próximo – em estudo publicado na Revista da Faculdade 
de Direito (vol. XLVII, 1952). A este estudo Antonio Candido se refere em seu 
“A Literatura na evolução de uma comunidade”, texto recolhido em Literatura 
e Sociedade. Aponta, com base em Almeida Jr., que a Faculdade, no século XIX, 
foi um meio plasmador de mentalidades e um ponto de encontro de quantos 
se interessavam pelas coisas do espírito e da vida pública que contribuiu para a 
formação da nacionalidade ao criar um vínculo de solidariedade entre aqueles 
que, na Academia do Largo de São Francisco, foram elaborando a sua visão de 
país, dos homens e do pensamento.
Em “Nas Arcadas” registra Antonio Candido que a Faculdade de Direito no 
seu tempo não era mais o único lugar aonde iam “os dirigentes de toda a vida 
do país, desde a economia até a literatura”, mas havia ainda algo da força des-
te passado quando lá estudou. Isto incluía a atividade literária, e menciona a 
coletânea Poesia sob as Arcadas organizada por Ulysses Guimarães. A coletânea 
reflete o trabalho da Casa e nela aponta, com apreço, a produção de Afrânio 
Zucolotto, Domingos Carvalho da Silva, Mário da Silva Brito e Péricles Eugênio 
da Silva Ramos. Deste, que foi um grande estudante e subsequentemente um 
grande erudito e seu amigo, destaca o poema “Propiciação”.
Antonio Candido, como tantos que o antecederam e sucederam, participou 
da atividade literária da Faculdade. Colaborou na revista estudantil O Onze de 
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Agosto e para o número 1 de junho de 1941 (ano XXXVIII), de cuja Comissão 
de Redação participava Péricles Eugênio da Silva Ramos, escreveu “Notinha 
sobre Mário de Andrade”. Este artigo coincide no tempo com o seu primeiro 
comentário sobre livros no número inaugural de Clima (maio de 1941) e pro-
vavelmente o antecede na redação. Neste sentido pode-se dizer que o início da 
atividade de Antonio Candido como crítico literário também está vinculado à 
Faculdade de Direito. Nesta “Notinha” considerou o poema de Mário, “Louva-
ção da tarde”, “um dos cimos de sua obra” e pontuava que o poeta “numa sin-
geleza de atitude e numa singeleza de língua” mostrou que não precisava “re-
volucionar céus e terras para criar grande poesia”. Muitos anos mais tarde, em 
O discurso e a cidade, o crítico maduro, em abrangente análise, confirmou a sua 
intuição de jovem. No ensaio “O poeta itinerante” realça a importância do poe-
ma e explica como em “Louvação da tarde” Mário de Andrade mostrou que “era 
capaz de passar do modernismo propriamente dito à modernidade, que recupera 
a tradição ao superá-la”.
Um dos propósitos que presidiu a elaboração de Formação da literatura 
brasileira, uma das obras fundamentais do percurso de Antonio Candido, foi 
escrever, no século XX, com domínio da literatura comparada, “uma história 
dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura”. O livro foi construído ar-
ticulando os momentos decisivos desta história por meio da análise de obras, 
autores e públicos dos séculos XVIII e XIX. No século XIX, a Faculdade de Di-
reito foi uma decisiva base de sustentação deste desejo dos brasileiros de ter 
uma literatura. Com efeito, naquela época, nela estudaram e conviveram gran-
de parte dos escritores que, elaborando nas Arcadas a sua visão do país, em seu 
processo criativo buscaram dar conta da missão de criar uma literatura própria, 
“procurando uma nova morada” para “o espírito do Ocidente”. É por esta ra-
zão que, na segunda parte de Formação, dedicada basicamente ao Romantismo 
brasileiro, são analisadas tantas obras de egressos da Faculdade de Direito, de 
romancistas como José de Alencar aos poetas tutelares das Arcadas, honrados 
no Salão Nobre: Álvares de Azevedo, Fagundes Varela e Castro Alves. Na cons-
trução “de uma nova morada” para as Letras, o Romantismo, como movimento 
literário da cultura ocidental, por valorizar os particularismos do “espírito dos 
povos” prestou-se à estilização das tendências locais. Deste modo conjugaram-
se as Letras e o instinto de nacionalidade no Brasil do século XIX tendo, nas 
Arcadas, um grande centro aglutinador e irradiador do propósito da formação 
de uma literatura brasileira, distinta da matriz lusitana.
Como é sabido, um dos pressupostos de Antonio Candido do processo da 
formação do sistema literário brasileiro é a interação dinâmica de autores, obras 
e públicos, com uma certa continuidade da tradição. Isto foi levando a um 
adensamento de referência mútua, sentido como uma participação na tarefa da 
construção cultural do país, como realça Roberto Schwarz na sua colaboração 
para o livro Antonio Candido – pensamento e militância. Por isso, além de obras 
e autores, estudou os seus públicos. Observo que, da especificidade literária e 
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sociológica da relação Escritor/Público, tratou em ensaio que integra Literatu-
ra e sociedade. Nele aponta que “o autor só adquire plena consciência da obra 
quando ela é mostrada através da reação de terceiros. Isto quer dizer que o pú-
blico é condição do autor conhecer a si próprio, pois esta revelação da obra é 
a sua revelação”. Na análise desta revelação, dada pelo público, deu o devido 
destaque às consequências literárias do convívio acadêmico.
Neste sentido cabe destacar o já mencionado ensaio “A literatura na evo-
lução de uma comunidade” que também faz parte de Literatura e Sociedade e 
cujo período de elaboração é o da época em que escreveu Formação. No ensaio 
mostra como os estudantes da Faculdade, num certo momento do século XIX, 
formaram a sua sociabilidade específica, criaram um grupo que se justapôs à 
então modesta e provinciana cidade de São Paulo e, com o seu ethos próprio, 
configuraram um gosto que marcou o Romantismo brasileiro. Emanaram es-
sencialmente da Faculdade, no âmbito do Romantismo, os traços da melanco-
lia, do satanismo e da atração pela morte.
Estes traços do contexto, interiorizados esteticamente, caracterizam para-
digmaticamente a obra de Álvares de Azevedo. À análise destes traços dedicou-
se posteriormente no estudo sobre Macário e Noite na taverna – narrativas em 
prosa do menino prodígio – em A educação pela noite, título do ensaio que deu 
nome ao seu livro, publicado originalmente em 1987. Álvares de Azevedo, o 
poeta cujo retrato gostava de apreciar como estudante na frequentação da Bi-
blioteca da Faculdade de Direito, é por ele tido “como talvez o mais interes-
sante do nosso romantismo” e a sua obra exprime uma revolta em relação aos 
valores convencionais. É, assim, representativa da dialética da ordem e da de-
sordem que apontei como um dos seus temas recorrentes. Integra, na sua obra, 
a importância do topos de “Educação pela noite”, realçado por João Luiz Lafetá 
na sua colaboração para Dentro do texto, dentro da vida, e é um contraponto ao 
tema das “luzes” da Ilustração, que permeia a primeira parte de Formação da 
literatura brasileira.
Também é um fruto da convivência acadêmica dos alunos da Faculdade a 
poesia do bestialógico pantagruélico. A grande figura desta poesia é Bernardo 
Guimarães, colega e companheiro de Álvares de Azevedo. A esta poesia, que 
pode ser vista como manifestação de negatividade, que contraria tanto a or-
dem quanto a finalidade do discurso, Antonio Candido dedicou um instigante 
ensaio de O discurso e a cidade. São traços do espaço poético criado pela poe-
sia pantagruélica, a graça do absurdo, o cômico, o sadismo, a obscuridade e 
o tema da brincadeira de que são exemplos “A orgia dos duendes”, “A origem 
do mênstruo” e “O elixir do pajé”. Esta poesia é uma expressão do Romantis-
mo paulistano que exprime a sociabilidade especial dos alunos da Faculdade 
na provinciana vida de São Paulo que se libertavam das convenções por atitu-
des de negação. É assim, também, uma expressão da recorrente dialética “do 
a favor” e “do contra” identificadora das inquietações que permeiam a obra de 
Antonio Candido.
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No livro de amadurecida síntese expositiva, O Romantismo no Brasil, Anto-
nio Candido retoma suas considerações sobre a poesia do Romantismo paulis-
ta, fruto do meio da Faculdade de Direito no século XIX, discutindo, com suas 
especificidades próprias, o elo que vai de Álvares de Azevedo a Bernardo Gui-
marães e seus companheiros de produção poética.
Uma outra vertente da ligação de Antonio Candido com a Faculdade tem 
a sua origem no seu interesse pela literatura dos viajantes do século XIX. Na 
já mencionada entrevista a Heloísa Pontes, conta que, com pouco menos de 
14 anos, por sugestão do seu pai, uma das suas iniciações ao conhecimento 
do Brasil foi a leitura de A segunda viagem ao Rio de Janeiro e à província de Mi-
nas Geraes de Saint-Hilaire. Os viajantes ofereceram a Antonio Candido muito 
material para a reconstituição histórica da vida caipira tradicional na primeira 
parte de Os parceiros do Rio Bonito – na origem a sua tese de doutorado em Ci-
ências Sociais. Foi a importância do conhecimento do país que as viagens pelo 
Brasil fornecem que o instigou a organizar, apresentar e anotar em edição de 
1995, os Apontamentos de viagem (de São Paulo à capital de Goiás, desta à do 
Pará pelos rios Araguaia e Tocantins e do Pará à Corte) de J. A. Leite Moraes, 
originalmente publicado em 1883 e muito representativo dos melhores livros 
de viagem da época.
Leite Moraes, explica Antonio Candido na introdução, “representa bem as 
gerações românticas da Faculdade de Direito de São Paulo, das quais tem mui-
tas marcas”. Nela ingressou em 1853 e, como era da praxe do convívio acadê-
mico, participou da vida literária das Arcadas. Foi um aluno aplicado numa 
turma integrada por Lafaiete Rodrigues Pereira, que veio a ser um dos grandes 
juristas brasileiros. Tornou-se um advogado criminalista, político e jornalista 
de fama. Foi lente catedrático de Direito Penal e deixou marcas no folclore aca-
dêmico, inclusive a sua tirada sobre a correlação entre delito e pena: “Na qua-
drilha do direito o crime dança de vis a vis com a pena”. O livro, anotado por 
Antonio Candido com o seu conhecimento do Brasil, é a consequência da no-
meação de Leite Moraes para Presidente da Província de Goiás em 1881. É uma 
narrativa da sua viagem de ida a Goiás e da volta de Goiás por Belém do Pará e 
de Belém do Pará para São Paulo. Caracteriza-se pelo sentimento penetrante da 
natureza e pela capacidade de registrar, de maneira expressiva, fatos e costumes 
apreendidos por uma pessoa, “muito interessado em averiguar tudo, inclusive 
para poder orientar o progresso, grande miragem dos homens cultos naquele 
Brasil atrasado e desconhecido”.
Na Introdução Antonio Candido traça o perfil do prof. Leite Moraes que 
é, assim, uma importante contribuição às memórias acadêmicas da Facul-
dade de Direito de São Paulo. Além do interesse próprio do livro e desta 
contribuição à História da Faculdade, que Antonio Candido conhece bem 
pela leitura de Almeida Nogueira e Spencer Vampré, seus grandes cronistas 
– muito utilizado nos estudos acima mencionados sobre o romantismo pau-
lista, vale a pena lembrar outro ponto de contato. Leite Moraes é o avô de 
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Mário de Andrade, por quem Antonio Candido sempre teve a maior admi-
ração, manifestada inauguralmente na sua contribuição de 1941 à Revista O 
Onze de Agosto.
V
No percurso de Antonio Candido um ponto alto da sua convergência com 
a Faculdade é o texto “O direito à literatura”, na sua origem palestra dada num 
curso organizado em 1988 pela meritória Comissão de Justiça e Paz de São 
Paulo, da qual fez parte. A palestra, como outras do ciclo, foi proferida na Sala 
dos Estudantes da Faculdade e posteriormente integrou volume sobre várias fa-
cetas dos Direitos Humanos, organizado por A. C. Ribeiro Fester. Subsequente-
mente, “O direito à literatura” foi incorporado em Vários escritos a partir de sua 
terceira edição. O texto tem como característica uma conjugação muito própria 
do Direito e da Literatura. Neste sentido, até simbolicamente por ter sido uma 
conferência pronunciada na Faculdade, é um compromisso que o antigo aluno, 
bacharel honorário do XI de Agosto e subscritor da Carta aos brasileiros, saldou 
com a sua formação jurídica, integrando-a com a sua concepção de literatura e 
a sua visão da política.
A afirmação histórica dos direitos humanos, que se inicia no século XVIII 
com as primeiras Declarações de Direitos, representou uma nova concepção 
da convivência coletiva. Assinalou a positivação jurídica do valor da dignida-
de humana. Articulou a passagem, no plano do Direito, do dever dos súditos 
para os direitos do cidadão, como aponta Bobbio em A Era dos Direitos. Inau-
gurou, na teoria política, o início da consolidação democrática da perspectiva 
ex parte populi, delimitadora da perspectiva ex parte principis. Tem como ponto 
de partida as aspirações da tradição humanista das luzes da Ilustração segundo 
“a qual o homem é um ser capaz de aperfeiçoamento e que a sociedade pode 
e deve definir metas para melhorar as condições sociais e econômicas” – para 
recorrer às palavras de Antonio Candido no discurso proferido na Faculdade 
ao receber, em 2008, o Prêmio Juca Pato. Em síntese, como diz em “O direito 
à literatura”, os direitos humanos nutrem-se das ideias amadurecidas nos sécu-
los XVIII e XIX que geraram o liberalismo e o socialismo e das possibilidades 
que as conquistas do progresso técnico trariam para encaminhar a solução das 
grandes desarmonias que geram a injustiça.
Existe, como é sabido, um descompasso entre aquilo que almejam os di-
reitos humanos e a prática, mas cabe, como diz Antonio Candido, aos que ne-
les acreditam empenhar-se em fazer coincidir a teoria com a realidade. No seu 
caso, o empenho em prol desta coincidência é a expressão de um dever moral 
– dever que explica tanto a sua militância partidária quanto a não-partidária. 
É fruto da dimensão do seu “ser socialista”, à maneira de D. Teresina, na qual o 
valor da igualdade flui “de dentro para fora”, a partir daquilo que constitui uma 
espécie de “cerne ético”, como analisa Walnice Nogueira Galvão em ensaio que 
integra o seu Tapete afegão.
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Para a luta em prol da afirmação dos Direitos Humanos vem contribuindo, 
aponta Antonio Candido, uma mudança de mentalidade, “um progresso no 
sentimento do próximo” que fez com que o mal, ainda que praticado, tenha 
deixado de ser proclamado, ou seja, tenha deixado de ser tido como parte in-
tegrante e inevitável da natureza das coisas. Exemplifica o sinal dos tempos 
novos em relação ao mal radical da barbárie nazista com o Tribunal de Nu-
remberg. Numa outra chave, aponta mudanças no comportamento cotidiano 
e na fraseologia das classes dominantes no Brasil em relação ao pobre e ao 
negro.
A discussão da mudança de mentalidade como uma das fontes materiais, 
favorecedora da positivação jurídica dos Direitos Humanos, é elaborada de ma-
neira muito própria pelo estudioso de literatura. Com a sensibilidade do seu 
“ser socialista”, realça Antonio Candido que, a partir do século XIX, “o pobre 
entra de vez na literatura como tema importante”. Daí a exemplaridade de Os 
miseráveis de Victor Hugo e o Oliver Twist de Charles Dickens. Explica, assim, 
que “o que hoje chamamos de direitos humanos pode dar à literatura uma for-
ça insuspeitada”. Neste contexto pontua o significado de vários livros de Émi-
le Zola, da série dos Rougon-Macquart e no Brasil, pós-Revolução de 1930, 
o romance de tonalidade social, explícito com Jorge Amado e implícito com 
Graciliano Ramos. O pano de fundo destas amplas considerações de Antonio 
Candido está lastreado nos estudos que, como crítico, dedicou, por exemplo, 
a L’assommoir de Zola (Degradação do espaço) e ao O cortiço de Aluísio de Aze-
vedo (De cortiço a cortiço) incorporados no O discurso e a cidade, a Graciliano 
Ramos em Ficção e confissão e a Jorge Amado em Brigada ligeira.
O ponto de partida da afirmação dos Direitos Humanos é a generalização 
do princípio da igualdade e o seu corolário lógico, o princípio da não discrimi-
nação. Em termos próprios e muito precisos, em função do “cerne ético” acima 
mencionado, Antonio Candido formula o que significa a generalização destes 
dois princípios e as suas dificuldades. Trata-se de “reconhecer que aquilo que 
consideramos indispensável para nós é também indispensável para o próximo”, 
o que não é fácil, inclusive no plano individual, pois “a tendência mais forte é 
achar que os nossos direitos são mais urgentes que os do próximo”.
Fundamenta a razão de ser da tutela dos direitos humanos no conceito que 
evocou em Os parceiros do rio Bonito de “bens incompressíveis” do padre Lebret, 
ou seja, os que não podem nem devem ser negados a ninguém. Neles inclui 
“não apenas os que asseguram sobrevivência física em níveis decentes, mas os 
que garantem a integridade espiritual” e afirma: “São incompressíveis certa-
mente a alimentação, a moradia, o vestuário, a instrução, a saúde, a liberdade 
individual, o amparo da justiça pública, a resistência à opressão, etc.; e também 
o direito à crença, à opinião, ao lazer”. Postula, assim, a interdependência e a 
indivisibilidade entre os direitos civis e políticos – herança do liberalismo – e 
os direitos econômico-sociais-culturais – herança do socialismo, contemplados 
de maneira integrada na Declaração Universal dos Direitos Humanos de 1948. 
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Propõe, a seguir, a questão básica do seu texto: a fruição da arte e da literatura 
é um bem incompressível?
Inicia a discussão apontando que a literatura concebida num sentido am-
plo, como toda criação de toque poético, ficcional ou dramático, aparece cla-
ramente “como manifestação universal de todos os homens em todos os tem-
pos”. Com efeito, são múltiplos e diversificados em todos os tipos de cultura 
os estímulos à criação literária, por ele examinados em ensaio de Literatura e 
Sociedade. Derivam do fato de que não há povo ou homem que possa viver “sem 
a possibilidade de entrar em contato com alguma espécie de fabulação” que 
corresponde, assim, “a uma necessidade universal que precisa ser satisfeita e 
cuja satisfação constitui um direito”. Daí a fundamentação da especificidade do 
direito à literatura, no sentido amplo, que inclui a cultura popular, no rol dos 
direitos humanos.
Antonio Candido elabora a fundamentação do direito à fruição generaliza-
da da criação ficcional e artística como um bem incompressível por ser uma 
necessidade básica, apontando: “Assim como não é possível haver equilíbrio 
psíquico sem o sonho durante o sono, talvez não haja equilíbrio social sem 
literatura”. A literatura, como “o sonho acordado das civilizações” é um fa-
tor indispensável de humanização e “confirma o homem na sua humanidade”. 
Confirma “porque pelo fato de dar forma aos sentimentos e à visão do mundo 
ela nos organiza, nos liberta do caos e, portanto, nos humaniza”. Daí, na pers-
pectiva ex parte populi que os direitos humanos consagram, a titularidade de 
um direito de crédito ao generalizado acesso de todos aos diferentes níveis de 
cultura, sem distinção entre cultura popular e cultura erudita. É deste modo 
que Antonio Candido explicita com originalidade a razão de ser do direito de 
toda pessoa participar livremente da vida cultural da comunidade e de fruir as 
artes, consagrado no artigo XXVII – I da Declaração Universal dos Direitos Hu-
manos de 1948.
Na discussão do direito à literatura como um igualitário direito de crédito, 
nos termos acima mencionados, Antonio Candido aprofunda a sua reflexão ex-
plicando o seu papel na formação do ser humano. Este papel não é apenas o de 
divertir, edificar e instruir segundo os clássicos critérios externos que justifica-
riam a literatura segundo padrões oficiais, religiosos ou ideológicos. “A literatu-
ra é uma atividade sem sossego” como aponta num ensaio (Timidez do roman-
ce) inserido em A educação pela noite, no qual trata da justificação do romance 
analisando livro de Facan de 1625 – provavelmente o primeiro tratado sobre o 
romance em prosa – sublinhando, na conclusão, que “o romance representa o 
desejo de efabulação, com a sua própria verdade”.
A literatura, como “uma atividade sem sossego”, confirma e nega, propõe 
e denuncia; “não corrompe nem edifica”, mas, trazendo livremente em si o que 
chamamos o bem e o que chamamos o mal, “humaniza em sentido profundo, 
porque faz viver”. É o caso, por exemplo, do já referido espaço poético criado 
pela poesia pantagruélica dos alunos da Faculdade. Daí o significado tanto da 
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literatura sancionada, quanto da proscrita, que abrem a nossa compreensão 
para a natureza, a sociedade e o semelhante. É a “poderosa força indiscrimina-
da da iniciação à vida” da literatura, fruto da liberdade “tanto do criador, no 
momento de conceber e executar, quanto do receptor, no momento de sentir e 
apreciar”, para recorrer ao que diz no ensaio “Estímulos à criação literária” de 
Literatura e sociedade, que fundamenta o seu papel na formação do ser humano.
Desta análise do direito à literatura e do seu papel na formação do ser hu-
mano resulta uma dimensão de liberdade sustentada por Antonio Candido: 
a da liberdade como Bildung, que enseja o desabrochar do potencial huma-
no através da autônoma construção e amadurecimento da personalidade de 
cada indivíduo. Esta construção transita pelo “sancionado” e pelo “proscrito” 
em consonância com o significado da dialética da ordem e da desordem, do 
“a favor” e do “contra” no percurso da sua obra e das suas inquietações. Daí a 
contribuição própria de Antonio Candido à fundamentação do direito à livre 
manifestação e circulação da criação artística contemplado no artigo 5º, IX da 
Constituição de 1988. Neste sentido, ao sustentar o direito à literatura como 
um bem incompressível e à maneira do que propõe Bobbio em Política e cultura, 
advoga uma política de cultura, ou seja, uma defesa dos homens de cultura em 
prol das condições da existência e desenvolvimento da cultura. Contrapõe-se, 
assim, à planificação da cultura por critérios externos à literatura, de que são 
exemplos, como aponta no já referido ensaio “Timidez do romance”, as exigên-
cias políticas do realismo socialista, nos anos do stalinismo, ou as da aplicação 
das normas da religião ou da moral dominante, voltadas para inculcar princí-
pios e conhecimentos aceitos pela ordem vigente, que desconsideram ex parte 
principis a verdade da literatura que nem corrompe nem edifica, em função das 
suas características próprias.
Com efeito, a verdade da literatura não está na intenção do autor. A inten-
ção pode ser um estímulo à criação literária, mas a verdade própria da literatu-
ra é o texto, não o contexto de intenções e estímulos que estão na sua origem. 
O impacto, por exemplo, da obra de Castro Alves na luta contra a escravidão, 
explica Antonio Candido, resultou da sua capacidade e do seu talento “de ela-
borar em termos esteticamente válidos os pontos de vista humanitários e polí-
ticos”. Desta elaboração tratou num estudo de Recortes sobre “O navio negrei-
ro”, poema de 1868, composto em São Paulo pelo acadêmico de Direito Castro 
Alves. Por isso afirma: “em literatura uma mensagem ética, política, religiosa 
ou mais geralmente social, só tem eficiência quando for reduzida a estrutura 
literária, a forma ordenadora”.
O poder humanizador da literatura, que enseja a liberdade como “Bildung”, 
resulta da obra como um objeto construído, fruto da “força da palavra organi-
zada”. Assim, “um poema hermético, de entendimento difícil, sem nenhuma 
alusão tangível à realidade do mundo ou do espírito” pode desempenhar este 
papel humanizador, “pelo fato de ser um tipo de ordem, sugerindo um modelo 
de superação do caos”. Neste sentido, a experiência literária bem sucedida dá 
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uma ordem à desordem. Dela é um exemplo a obra de Álvares de Azevedo, para 
voltar à poesia do romantismo que emanou da Faculdade.
A ordem na literatura, no entanto, tem uma característica especial: a de ser 
constitutivamente pluralista. Cada texto tem a sua própria, específica e singular 
maneira de exprimir e organizar a emoção e a visão do mundo dos indivíduos e 
dos grupos. O artista serve à sua arte cuidando, com autônoma liberdade, desta 
organização – desta ordem singular – que supera o desordenado caos originário 
do material bruto com o qual trabalha. Neste sentido, “O direito à literatura” 
sustenta tanto a liberdade como o não-impedimento, ou seja, a tutela legal da 
permissão de criar, quanto a liberdade positiva da autonomia, vale dizer, dar à 
liberdade da criação artística espaço para reger-se pelas suas próprias normas. 
A base de sustentação destas duas liberdades provém de uma concepção plura-
lista da cultura que se contrapõe ao monismo da concentração e unificação do 
poder ideológico, que é o que se exerce sobre as mentes, por meio da palavra, 
através da produção e transmissão de ideias. A afirmação do pluralismo cultu-
ral em contraposição ao monismo em “O direito à literatura” é uma contribui-
ção à teoria democrática.
O pluralismo da verdade da literatura afirmada em “O direito à literatura” 
tem o seu lastro na postura de Antonio Candido como crítico literário, da qual 
é expressão o que qualifica como “crítica de vertentes”. Esta é a que procura 
ajustar o tratamento crítico “às características da escrita, não apenas quanto à 
espécie (poema pessoal, romance social, síntese do período, etc.), mas também 
quanto à fatura”, para usar suas palavras no prefácio de 2003 à edição portu-
guesa de 2004 de uma coletânea de seus textos (O direito à literatura e outros 
ensaios). Requerem abordagens distintas textos translúcidos, que parecem re-
produzir a realidade, como os romances realistas de Zola e Aluísio de Azevedo, 
e textos opacos, que parecem produzir uma realidade própria, como o poema 
“À espera dos bárbaros” de Kavafis ou o romance de Buzzati, “O deserto dos 
tártaros”. É o que mostram os estudos que integram O discurso e a cidade.
A prática de uma crítica de vertentes que obedece à inclinação de cada texto 
é a que vem ensejando, na obra de Antonio Candido, o deslinde reflexivo que 
extrai criativamente do particular de uma obra o seu significado geral, situan-
do-a no saldo das aquisições humanas. É deste modo que, criativamente, ajuda 
os seus leitores a participarem “por conta própria da extraordinária aventura 
da liberdade que é a literatura”, para valer-me de palavras suas no mencionado 
prefácio à edição portuguesa de O direito à literatura e outros ensaios.
A crítica de vertentes requer tolerância intelectual. Desta maneira, a sua 
concepção e prática em termos de direitos humanos, tal como articulada por 
Antonio Candido, respalda o artigo XXVI da Declaração Universal que, ao pre-
ver o direito à instrução, estipula que deverá ser orientada no sentido do ple-
no desenvolvimento da personalidade humana e promoverá a compreensão e 
a tolerância.
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VI
Antonio Candido reiterou, no correr dos tempos, o seu apego pela Faculda-
de. Nesta minha colaboração procurei explicitar as razões deste apego – afeti-
vas e intelectuais – que explicam o significado da Faculdade no seu percurso e 
na sua obra. Segui a linha sugerida por Hume, ao tratar da memória, indican-
do como a interação de causa e efeito de diferentes percepções contribui para 
entender a sua identidade pessoal e intelectual. Cabe, no fecho deste trabalho, 
como professor titular da Casa, dizer que a Faculdade também tem apego pelo 
seu antigo aluno, que exemplificarei com três manifestações institucionais.
A primeira foi na votação do Conselho Universitário, na sua sessão 210, 
de 9/8/1945 que, funcionando como Congregação da Faculdade de Filoso-
fia, Ciências e Letras, desempatou, em favor de Mário de Souza Lima (que era 
o regente interino) e em detrimento de Antonio Candido, o concurso para o 
provimento da Cadeira de Literatura Brasileira para o qual se inscreveram seis 
candidatos. Num ensaio de Recortes, Antonio Candido relata as peripécias des-
te concurso, que disputou aos 26 anos, e que acabou por dar-lhe, com a tese 
sobre o método crítico de Sílvio Romero, o título de livre-docente da literatura 
brasileira que foi, mais adiante, o passaporte de titulação da sua passagem do 
ensino da Sociologia para o de Letras. Obteve cinco indicações da Banca, mas 
dois também indicaram Souza Lima e um Oswald de Andrade. Subsequente-
mente, os três examinadores que haviam votado nele e também nos dois acima 
mencionados, desempataram em seu detrimento, ficando, assim, Souza Lima 
com duas indicações, Oswald com uma e ele com duas. No Conselho Universi-
tário Antonio Candido teve cinco votos minoritários respaldando a sua indica-
ção. Um deles foi o de Ernesto de Moraes Leme – que tinha sido seu professor 
de Direito Comercial, que o apreciava como crítico e com o qual manteve, no 
correr dos tempos, um bom relacionamento.
A penúltima manifestação foi a que lhe foi prestada no Salão Nobre pela 
Diretoria da Faculdade e pela Associação dos Antigos Alunos, em 2005. Foi 
distinguido, entre os antigos alunos, por suas destacadas atividades fora do seg-
mento jurídico, como o crítico literário mais considerado do país, como relata 
Folha dobrada, o informativo da Associação dos Antigos Alunos da Faculdade 
de Direito da Universidade de São Paulo (ano 4, nº 17, setembro de 2005).
A última foi em 20 de agosto de 2008, por ocasião da entrega do prêmio 
Juca Pato, quando recebeu, de Lygia Fagundes Telles, a láurea de Associado 
Benemérito da Associação de Antigos Alunos e do diretor da Faculdade, João 
Grandino Rodas, o diploma do Colar do Mérito Acadêmico das Arcadas da São 
Francisco. O Colar do Mérito Acadêmico, criado em junho de 2007, no contex-
to do aniversário dos 180 anos da Faculdade, foi concedido pela primeira vez, 
por deliberação unânime da Congregação, a Antonio Candido como também 
relata Folha dobrada, o informativo da Associação dos Antigos Alunos da Facul-
dade de Direito da USP (ano VII – nº 9, julho/setembro 2008). Os consideran-
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dos que levaram à deliberação da Congregação sintetizam os argumentos deste 
texto, que são indicativos do reconhecimento dos relevantes serviços que a sua 
obra e ação prestaram à Faculdade, ampliando o entendimento do seu papel 
como um local de memória na vida brasileira.
Permito-me concluir com uma nota pessoal. No curso em que fui seu alu-
no sobre Teoria e Análise do Romance foram discutidos vários tipos de perso-
nagens, desde as mais próximas do tipo até as mais complexas. No ensaio “A 
personagem do romance”, que integra A personagem de ficção – livro que reúne 
as colaborações de expositores convidados do curso – observa Antonio Candi-
do que a marcha do romance moderno tem como uma das suas notas tratar as 
personagens como “seres complicados, que não se esgotam nos traços caracte-
rísticos, mas têm certos poços profundos, de onde pode jorrar a cada instante 
o desconhecido e o mistério”. Este tema do curso é uma das facetas da sua obra 
de crítico, voltada para a análise da complexidade contraditória de personagens 
que, com seus altos e baixos, integram o universo ficcional de vários escritores. 
Este problema, difundido pelo Romantismo, é o fio condutor dos ensaios sobre 
Alexandre Dumas, Joseph Conrad, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, que in-
tegram Tese e antítese que li assim que foi publicado em 1964, na sequência das 
inquietações intelectuais suscitadas pelo curso.
No correr dos anos e também subsequentemente com um saber de expe-
riência, fui me dando conta da relevância disso para o entendimento da vida 
política. Com efeito, como adverte Octavio Paz no prólogo a La letra y el cetro, 
o volume 9 de suas obras completas, ninguém deveria escrever sobre temas de 
filosofia e teoria política sem ter lido e meditado sobre o legado dos grandes po-
etas e romancistas – os trágicos gregos, Shakespeare, Dante, Cervantes, Balzac, 
Dostoievski. A História e a Política, continua ele, são os domínios da eleição 
do particular e do único, da paixão, dos conflitos, dos amores, dos ódios, dos 
ciúmes, da admiração, ou seja, de tudo de bom e de tudo de mau que faz parte 
do ser humano. Por isso, na política sempre ocorre, tanto no mando quanto no 
desmando, o enlace entre as forças impessoais dos processos sócio-históricos e 
o bom e o mau das paixões humanas.
A literatura nos dá acesso ao entendimento desta complexidade, como mos-
tra Antonio Candido na sua análise do mando e da transgressão no Ricardo II de 
Shakespeare, ensaio de 1992 que integrou o volume coletivo Ética, organizado 
por Adauto Novaes.
Hannah Arendt, na sua reflexão, frequentemente recorreu à literatura como 
via de acesso ao entendimento da realidade política. Quando fui seu aluno, em 
1965, em Cornell, no curso sobre As Experiências Políticas no Século XX, uma 
parte significativa da bibliografia indicada era ficção. Incluía romances de Ernst 
Jünger, William Faulkner, André Malraux, Ernest Hemingway, Jean-Paul Sartre, 
Thomas Mann, Boris Pasternak e poesias de Brecht e René Char.
O acesso ao contraditório pluralismo do bom e do mau, do “a favor” e o “do 
contra”, da ordem e da desordem, foi o que, na minha formação, logrei perce-
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ber no homo fictus do curso sobre Teoria e Análise do Romance. Foi a base para 
começar a entender o quanto de “os crespos do homem” existe nos seres vivos. 
Por isso sou um antigo e sempre aluno de Antonio Candido, não só de Teoria 
Literária e Literatura Comparada, mas de vida.
